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Nacho Criado
y la excéntrica materia de la pintura.

[En torno a sus obras realizadas en 1968-69]

Fernando Castro Flórez

Nacho Criado desconfiaba de las etiquetas y especialmente se
resistía a quedar “clasificado” como artista conceptual, señalando
que había algo de “operación estratégica” en proyectos como el
de los 4 elementos que venía a articular o agrupar el
conceptualismo español; cuando se montó ese pretexto, como
recuerda en una conversación con José Díaz Cuyás, él estaba
trabajando muy aislado en Cuenca1. Sus planteamientos tenían
que ver, más que con el objeto terminado o pulido, con la
dimensión procesual y comprendía que en el arte era
fundamental la acción2, algo que subrayaba, por ejemplo, cuando
citaba como marco de referencia la exposición Cuando las
actitudes se convierten en formas (1969) que comisarió Harald
Szeemann en la Kunsthalle de Berna3.



En el Salón de Mayo, el Instituto Francés (1968) y el Cercle
Maillol (1969) de Barcelona presentó Nacho Criado unas
pinturas sobre hojalata, despertando el interés del crítico Arnau
Puig. En una entrevista en torno a estas obras indicaba Criado
que los materiales, como el medio ambiente, responden a unas
necesidades determinadas; no utilizaba los cristales, la hojalata,
el plástico o los cartones por motivos preciosistas, sino que, al
concebir una obra, seleccionaba casi de modo automático el
material que más posibilidades le ofrecía con vistas al resultado
final. Se trataba de una exploración de las texturas en las que
cancelaba o llevaba hasta el extremo la idea de pintura
matérica. Primero comenzaba haciendo un relieve, luego
pintaba encima y, en una fase final, tapaba todo lo que no le
interesaba. El comportamiento del material determina las
texturas; los golpes, las hendiduras y los pliegues imponen el
camino del cuadro. En buena medida esta acción pictórica no
estaba controlada, sino que eran accidentes, efectos y acciones
sobre los que aplicar color o depurar resultados. Poco a poco
fue imponiéndose, ganando protagonismo, el blanco, como en
una disolución inevitable, al mismo tiempo que comenzaba a
trabajar con las maderas apolilladas. Los títulos de estos cuadros
realizados con superficies metálicas plantean una acotación que
incluye la angustia existencial tanto como una preocupación
geométrica en la aproximación a la naturaleza: la imagen es una
realidad entre paréntesis4.

El reduccionismo temático y formal, característico de las
estéticas de la retracción, supone un singular interés por cierta
“neutralidad” 5. En las piezas minimalistas de Nacho Criado se
alcanza “una simbiosis no muy frecuente, entre los objetos
encontrados en raigambre etnográfica y las formas más simples
y económicas” 6, como puede apreciarse en la obra
Reconstrucción a partir de un elemento residual (1967).

Dentro del minimalismo, Nacho Criado se decanta por Carl André
o Walter de Maria, las Mediciones de Bochner, las Piezas de luz de
Dibbets y, por supuesto, Smithson al que dedicó un homenaje en
la revista Creación7. “El minimalismo –escribe Juan Manuel Bonet
en un texto sobre las obras tempranas de Nacho Criado- era
buena escuela en la que fortalecerse frente al medio. La pureza
conceptual, el atractivo por la fábrica neutral. La adecuación entre
proyecto y realización, el monumentalismo, el lado objet trouvé:
disciplina cuyo influjo se sentirá en toda su obra posterior, en la
medida en que se mantendrá una capacidad muy minimal para
acotar un espacio (alterarlo, definirlo, transformarlo) con un
mínimo de elementos” 8. El despojamiento de Nacho Criado es un
camino que, literalmente, conduce al desierto9. “Entiendo –
escriben Nacho Criado y Miguel Copón- metafóricamente el
desierto como el espacio de habitáculo propio, donde se
desarrolla el quehacer, el pensamiento.

Nacho Criado, posando con una de sus pinturas sobre hojalata



Entendiendo la frase como la voz que no obtiene respuesta, que
no tiene destino. Voces perdidas que no llegan a su destino, la voz
que enuncia como el oído que recibe. El oído que no oye” 10.
Nacho Criado recurre a la imagen bíblica de San Juan Bautista
como “la voz que clama en el desierto” (desde obras como No es
la voz que clama en el desierto, 1990), destinada a bautizar con
arena.

En toda la obra de Nacho Criado es fundamental el tema de la
memoria, las huellas que se van acumulando, los accidentes que
propician la meditación sobre el tiempo11. En 1964 comienza, tal y
como declaró a Miguel Copón, a trabajar con la memoria algo que
le llevó a plantear la cuestión de la (posible) desmaterialización
del arte12. Nacho Criado supo soportar unos planteamientos en
los que la obra terminaba por ser lo “indisponible”, siendo, para
su imaginario, tan importante lo que hizo cuanto las obras no
realizadas13. Para un artista que no dudaba en sintetizar la
historia del arte moderno como un radical modo de poner otra
vez sobre el tapete la pregunta de ¿Qué hacer?, cuando hemos
comprendido que tal vez lo único que nos correspondan sean los
detritus y el polvo14, tenía un sentido decisivo aquella fórmula
condensada de la tarea creativa que estableciera lapidariamente
Beckett: “la expresión de que no hay nada que expresar, nada con
que expresarlo, junto con la obligación de hacerlo”15.

En texto de 1980, Nacho Criado explica su trayectoria: “Tras haber
ampliado mis trabajos en el campo del “minimal”, a finales de los
años 60, hacia el “environment” de la exposición Homenaje a
Rothko (Galería Sen, Madrid, 1970), a comienzos de los 70 me
planteé un tipo de realizaciones, más abiertos en cuanto a
esquemas y medios de trabajo. En consecuencia, ya no se tratará
para mí de objetos en desarrollo, sino de ideas y actitudes en
procesos artísticos” 16.

Forma en la naturaleza, 1971

Nacho Criado. Horizonte (en la lejanía), técnica mixta sobre hojalata



La estética de Nacho Criado está problematizando
constantemente el marco, algo evidente en las piezas que
realizara a mediados de los años sesenta cuanto estaba,
literalmente, sacando de quicio a la pintura. Sin embargo,
conviene recordar, como podemos hacer gracias al “rescate”
de las obras de Nacho Criado de finales de los años sesenta,
que también realizó trabajos “pictóricos” en los que era
determinante la materialidad. Las piezas sobre hojalata de
1968 revelan a un joven artista que estaba intentando
atravesar los límites tradicionales del cuadro.

Nacho Criado me indicó que una de sus primeras experiencias
plásticas fue la de realizar pinturas sobre vidrio que nunca
llegaron a exponerse. Criado construía planos reales de
pintura utilizando capas superpuestas de cristales, eliminando
la veladura o perspectiva en beneficio de una profundidad
real. Si Robert Lebel considera que el Gran Vidrio de
Duchamp, Nacho Criado añade que es antimateria visual17. A
este artista de constante querencia “duchampiana” 18 le atraía
el vidrio como un material en el que encontraba una carga
sensual, con una extraordinaria capacidad de atrapar y
contener la mirada: “El cristal es memoria mínima, el espejo
llevado a sus últimas consecuencias, te absorbe cuando hay
poca luz te incorpora a él, en el reflejo. En el cristal se
presentan, en suspensión, imágenes que quedan
extremadamente individualizadas” 19.

En esta etapa, finales de los años sesenta, en la que estaba
realizando las pinturas sobre hojalata, los artistas que más le
interesaban a Nacho Criado eran Jules Olitsky, Kenneth
Noland, Mark Tobey, Barnett Newman, Enrico Castellani,
Piero Gilardi o Piero Manzoni, pero también las esculturas de

viajes y los microempaquetamientos de Christo, las
compresiones de Cesar, la experiencia “pictórica” del cuerpo de
Yves Klein y las acumulaciones de Arman. Aunque Nacho Criado
no mencionaba a Fontana o Burri entre sus referentes, es
evidente que esas primeras obras “pictóricas” tenían puntos de
contacto con el espacialismo y el drama de la materia
informalista. También es oportuno señalar que en 1968-69
realizó una serie de estructuras bidimensionales, en las que se
advierte cierta influencia de Pietro Consagra, entre las que
destaca una caja que alude críticamente a la televisión o un
torso con aberturas, cortes y pinchos, recogiendo impactos que
no se puede determinar si proceden del interior o han sido
causados por un agente externo.

Nacho Criado. Horizontal (forma abatida), técnica mixta sobre hojalata



Nacho Criado. Horizontal (extracción expresiva), técnica mixta sobre hojalata

A comienzos de la década de los ochenta, este artista ya evitaba la
“adscripción” conceptual y subrayaba que su trabajo era, más que
nada, un conjunto de sucesos o, mejor, tenía carácter eventual20.
Desde sus primerizas pinturas sobre hojalata, Nacho Criado no
había dejado de atender a lo accidental, era un raro tipo de artista
que deja hacer y, confiando en los azares del tiempo, ofrece
materiales a los que llama “agentes colaboradores” 21. Algunas
de las obras más provocadoras, por lo que suponen de crítica a
la “subjetividad creadora”, son aquellas que realizan los
“agentes colaboradores”: un taco de revistas de arte devoradas
por termitas (In-digestión, 1973-1976), pequeñas esculturas de
madera modificadas por polillas o criaderos de hongos entre
cristales (Umbría zenobia, 1991). En un texto titulado “A
propósito de la intervención” hace referencia a esta dinámica
sin nombre ni autoría que producen determinadas cosas o las
hacen cambiar de forma: “Disposición de partida. Material.
Incidencia mínima y hasta ahí vale. Dar paso a la colaboración.
Sin dejar de serlo serás lo que eras aún más para ellos que
también lo serán. Llámalos agentes colaboradores en la
solución final” 22. Hay una atmósfera duchampiana,
especialmente en relación con el Criadero de polvo fotografiado
por Man Ray, en esa confianza en la incidencia mínima, ese
funcionamiento autónomo de lo real, por una combinación de
azar y cálculo, lleva hasta la obra. Es indudable la radicalidad de
las maderas apolilladas, que Nacho Criado mantiene fijas en un
sitio, marcadas por el destino que las reducirá a polvo. Esas
obras procesuales que comenzó a realizar a mediados de la
década de los sesenta fueron consideradas como
absolutamente “excéntricas” en su momento23, aunque en ellas
se encuentra prefigurado todo el planteamiento estético de
este artista.



Las pinturas de hojalata surgen en el momento en el que
Nacho Criado abandona la escuela de arquitectura y se
marcha a Barcelona a estudiar sociología y allí será donde
entre en contacto con algunos dibujantes del Víbora y conoce
a artistas vinculados a Dau al Set24. Tras su exposición
individual en la galería Sen en 1970, titulada Homenaje a
Rothko25, se marchará a Cuenca donde los planteamientos
abstractos e informalistas eran determinantes26, siendo en
ese momento Luis Muro y Mitsuo Miura los artistas con los
que tiene mayor relación27. Nacho Criado desplegará en
Cuenca, a comienzos de los setenta, una obra en la que es
crucial el paseo28 que le lleva hasta las sensaciones físicas del
vértigo o el vacío. Nos cuesta afrontar le pas au-delà, ese paso
(no) más allá, un andar hasta el límite en el que continuar es
entregarse a la muerte; un caminar que se va negando o,
acaso, un dejar que las huellas marquen el sendero de lo que
produce miedo29, pero también una asunción de ese dejar
pasar, comprender que el órdago tendrá que ser resuelto a su
debido tiempo. Nacho Criado tiene claro que hay que elegir un
camino o más porque a fin de cuentas terminaremos perdidos,
encontrando que ese es el verdadero destino: “tampoco esto
importa, pues entre la partida y la llegada la única aventura
posible es el naufragio”30.

Si el sueño diurno en Nacho Criado puede llevarle a la
arqueología de lo herrumbroso, como sucedía en
Reconstrucción a partir de un elemento residual (1967) 31, en
1969 hablaba de la pintura como una imperiosa necesidad y,
aunque no quiere situarse en ninguna “tendencia”, señala que
tiene que ver con el modo expresionista. “Creo que el
verdadero artista –advertía Nacho Criado- es un adivino de lo
posible… del tremendo misterio que es nuestra existencia. El
auténtico creador se encuentra más identificado con la

posibilidad que con la certidumbre” 32. Aquellas pinturas en las
que utilizaba tanto la palabra “ordenación” parecían, en realidad,
surgir desde la angustia o, por lo menos, transmitían un tono
dramático. Las desgarraduras de las arpilleras de Millares parecían
haber mutado en esas chapas golpeadas y agujereadas, dando la
impresión de que, en algunos casos se hubiera disparado sobre
ellas33.

Nacho Criado tenía una imaginación radical que le llevaba a
atravesar lo obvio, a diseccionar lo acostumbrado, como en las
fotografías de revistas de moda que recortaba dejando vacío el
cuerpo34. Si aceptamos la invocación de Nacho Criado a dejar de
preocuparnos porque tras la ruina algo queda, eso no supone que

Nacho Criado, Ordenación espacial (dos huecos ordenados), 
técnica mixta sobre hojalata



abandonemos la contemplación de la tierra como un completo
baldío con la certeza de que tendremos que aprender a
sostenernos, propiamente, en el vacío35. Nacho Criado tiene
una comprensión del trabajo artístico como una pugna con
respecto a sus propias obsesiones, una actuación creativa que
define como Conmigo mismo, casi contra mí mismo, “el
territorio donde el arte se establece como un paisaje endémico
en el que se espejean todos los caminos trazados, donde sigue
sin existir nada que apoyar; nada que soportar; nada que
objetar”36.

En una página catálogo en la muestra de la Sala Amadís (1971),
particularmente seco en el plano iconográfico, incluye Nacho
Criado un fragmento del relato de Samuel Beckett “Bing”: “luz
calor cuello blanco un metro cuadrado nunca visto. Cuerpo
desnudo blanco fijo solo los ojos casi. Trazos confusos”. La
escritura de Beckett tiene para él puntos de contacto con el
espacialismo, determinados desarrollos del cine y la fotografía,
procesos de máxima reducción y presencia obsesiva, pero sobre
todo lo que le fascina es “la estructura matemática de sus
relatos” 37. Este artista “beckettiano” proyectó, para los
Encuentros de Pamplona (1972), excavar las sombras de los
miembros de ZAJ. No pretendía realizar tumbas, sino rendir
otro homenaje, fijando aquello que genera la opacidad de
nuestro cuerpo. En el arte hay que estar siempre dispuesto a
dibujar sombras. Podemos pensar que en algunas obras de
Nacho Criado hay una especie de fantología38, un asedio
espectral que, al mismo tiempo, es tremendamente
epidérmico, como es evidente en la película de super 8
Cuerpo acción: Blanca (despellejamiento) (1974).

Toda la obra de Nacho Criado, desde esas pinturas sobre
hojalata hasta sus paisajes endémicos, está marcada por la

angustia. Hablando del sentido de las escuadras en sus obras,
indicaba que conforman, con las estanterías, paisajes interiores:
“son depósitos del conocimiento, relacionados con la
inmaterialidad del cristal de Ellos no pueden venir esta noche.
Construimos grandes estructuras capaces de sostener todo
aquello que no se puede soportar y eso es precisamente lo que
nos presiona y angustia. La angustia y la ruina reaparecen como
un proceso de tiempo que no es objetual sino una gran
preparación para nada” 39. Cuando comentó, en 1969, su “nueva
concepción pictórica” aludió a Gaugin como “aquel hombre
eternamente insatisfecho”, un reflejo anamórfico de su nihilismo
subversivo40. En aquellas superficies metálicas comenzó Nacho
Criado a dejarse la piel.

Nacho Criado. Gritos entre silencio, técnica mixta sobre hojalata



notas

1.
“Por aquel entonces trabajaba en Cuenca de forma aislada junto con Luis Muro y no
pertenecía al grupo [conceptual] catalán, que era el que más insistía en aquella situación.
Fue después cuando nos adscribieron al grupo de Madrid a través de unos contactos que
hizo Muntadas con Alberto Corazón. De ahí salieron las publicaciones de Comunicación
“Documentos I” y “Documentos II”, que recogían gente muy heterogénea de Madrid y
Barcelona. En ellas presenté dos proyectos de Cuenca: “Rastreos”, unas exploraciones
derivadas de paseos por la naturaleza, y “Recorrido urbano”, una mirada insólita sobre un
recinto tan cotidiano como es la ciudad… […] Lo de “Los 4 elementos” fue una especie de
operación estratégica [en el sentido de] de representar el conceptualismo en España en
forma de grupo a partir de un tema común para todos. […] Los cuatro elementos, tierra,
aire, fuego y agua, daban bastante juego porque incluían aspectos ecológicos, de land art,
de body art, o sea, era un tema monográfico que permitía desarrollar el trabajo de cada
uno, pero en realidad era un pretexto” (Nacho Criado entrevistado por José Díaz Cuyás:
“Conversación posible a fines del invierno con Nacho Criado” en Nacho Criado. Piezas de
agua y cristal, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 1991, p. 113).

2.
“En Nacho Criado hay una importante determinación del “arte de acción”, derivando de
enunciados críticos (o mejor, auto-críticos- cuando el autor comienza a cuestionar la
insuficiencia de las estructuras minimalistas en sí mismas, y del medio español en particular
para darles secuencia) conceptuales (interesándose por experiencias y nociones como las
de tiempo y vacío, trampa, vértigo, desplazamientos perceptivos; coexistentes con una
utilización “cerebral” de la fotografía en cuanto documento o segundo grado de una obra,
todavía por la construcción de lo que apellida como “geografías de afinidades”, donde la
instalación “Made In. Para la defensa de Marcel Duchamp”, realizada en 1993 en el
Hospicio Cabañas de Guadalajara, será la pieza culminante) y presenciales (es decir,
factuales; como las obras realizadas por influencia del land art en Cuenca)” (Carlos Vidal:
“Nacho Criado. De la obra al concepto o la obra sin concepto” en Nacho Criado. Tras la
ruina…, Instituto Valenciano de Arte Moderno, Valencia, 1999, p. 64).

3.
Nacho Criado en una entrevista con Rosa Queralt, publicada en el catálogo de su
exposición en la Sala de Exposiciones de la Fundación Caixa de Pensions de Barcelona
(1985), habla de su interés por la exposición “Cuando las actitudes se convierten en
forma” y también por los non sites de Smithson, al mismo tiempo que se siente atraído
por la declaración de Carl André de que su escultura preferida es la carretera,
mencionando de paso un artículo de Dore Ashton sobre monumentos para cualquier
lugar o sin lugar.



4.
Estos son algunos de los títulos de esas pinturas que realizó Nacho Criado en 1968:
Gritos entre silencios, Horizontal (forma abatida), Grito (túmulo para un héroe),
Horizontal (extracción expresiva), Orientación espacial (elementos de expresión),
Horizonte (en la lejanía), Ordenación espacial (dos huecos ordenados), Obra para una
ambientación natural. Luis Azurmendi tiene dos obras de ese periodo claramente
“goyescas”, una de ellas un retrato expresivo-caricaturesco de Goya y la otra titulada
Fusilamientos 2 de Mayo. Homenaje a Goya.

5.
Recordemos la defensa realizada por Richard Wollheim del minimalismo como un
hace la obra de arte dejando ser a los materiales, cfr. Richard Wollheim: “Minimal
Art” en Minimal Art, Ed. Sala Koldo Mitxelena, San Sebastián, 1996, p. 31.

6.
Simón Marchán Fiz: “Nacho Criado: una arqueología de lo humano” en Nacho Criado.
Para todos y para nadie, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1987, p. 6.

7.
Cfr. Nacho Criado: “Robert Smithson: Great Surveivor” en Creación, nº 7, Instituto de
Estética y Teoría de las Artes, Madrid, febrero de 1993, pp. 99-100. Se trata de una
evocación del accidente mortal de Smithson en el que aparecen las obras Spiral Jetty,
Glass Stratum, Enantiomorphics Chambers y Rock Salt and Mirror Square I, siendo el
fondo de las dos páginas un frottage de un suelo de madera.

8.
Juan Manuel Bonet: “…de piezas sobre piezas” en Nacho Criado. 1966-1969, Galería
Céspedes, Córdoba, 1978, p. 7.

9.
“La voz, sin embargo, no puede dejar de preguntar: ¿lleva, el camino, a alguna
parte…? ¿Hay un término, o meta, para el viaje…? Toda la obra de Nacho Criado, en
su profunda auto-exigencia moral y artística, niega las vías de escape fáciles, las
soluciones tranquilizadoras, conciliatorias. Podríamos decir, no obstante, que el
camino conduce al desierto, ese ámbito radical del vacío que aparece una y otra vez
en sus propuestas artísticas” (José Jiménez: “Cristales rotos” en Nacho Criado. Tras la
ruina…, Instituto Valenciano de Arte Moderno, Valencia, 1999, p. 71).

10.
Nacho Criado y Miguel Copón: “Como entonces no había entonces, tampoco lo hay
ahora” en Nacho Criado. Tras la ruina…, Instituto Valenciano de Arte Moderno,
Valencia, 1999, p. 85.

11.
“Tengo un sentido del tiempo muy especial. Es como la memoria, que en realidad es
algo atemporal, y muchas de las obras tienen una gran dosis de memoria, son un poco
atemporales” (Nacho Criado entrevistado por José Díaz Cuyás: “Conversación posible a
fines del invierno con Nacho Criado” en Nacho Criado. Piezas de agua y cristal, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 1991, p. 124).

12.
“[…] el tema de la memoria con el que comienzo a trabajar allá por los años 1964-65.
Por aquel entonces yo había dejado la carrera de arquitectura y con algunos alumnos
me puse a experimentar sobre la memoria. Lo que queríamos era construir realidades
de tal manera que la no fisicidad de las ideas, la falta de materialización de las mismas –
que podía darse por motivos de producción de cualquier orden-, no supusiese un
estado de frustración” (Nacho Criado en conversación con Miguel Copón: “Lo que no se
escucha se oye” en Nacho Criado. Agentes colaboradores, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofía, Madrid, 2012, p. 149).

13.
“Las obras no realizadas existen con la misma intensidad que aquellas a las que se ha
dado forma. La diferencia entre hacer y no hacer sólo modifica los grados de
comunicabilidad a los que quiere someterse la idea” (Nacho Criado y Miguel Copón:
“Como entonces no había entonces, tampoco lo hay ahora” en Nacho Criado. Tras la
ruina…, Instituto Valenciano de Arte Moderno, Valencia, 1999, p. 82).

14.
“Desde la grandiosidad de lo precario en los “Merz” de Schwiters, los agentes
colaboradores (polvo en Duchamp, elementos naturales en Klein…), la “muerte del
arte” en Dadá…, hasta los reduccionismos minimalistas y constructivistas, la pobreza
del material, lo cotidiano en fluxus, el arte de la Tierra, la configuración del tiempo o el
análisis conceptual. Todo este quehacer exhaustivo y extenuante ha producido un fin
de siglo donde la pregunta obligada es: ¿Qué Hacer? Bastaría con estar dispuestos y
preparar el equipaje para una nueva partida” (Nacho Criado: “Mobiliario del tiempo”
en Berridi, Galería A+A, Madrid, 1995).

15.
Samuel Beckett: Detritus, Ed. Tusquets, Barcelona, 1978, p. 89.

16.
Ese texto es una “Memoria” archivada en el Centro de Documentación de la Biblioteca
del MNCARS. Según me indicó el mismo Nacho Criado se trataba de un material que
preparó para solicitar una beca. Está publicado en Nacho Criado: Apuntes y otros
sedimentos, Ed. Cendeac, Murcia, 2020, p. 51.



17.
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Revisé los homenajes a Duchamp de Nacho Criado en Fernando Castro Flórez: Nacho
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19.
Nacho Criado entrevistado por Fernando Castro Flórez: “Nacho Criado: cartógrafo de
la memoria” en El Urogallo, nº 90, Madrid, noviembre de 1993, p. 24.

20.
“Tras estas actividades, próximas y momentos adscritos al “conceptual art”, en la
actualidad mis trabajos se orientan en dos direcciones complementarias en sí
mismas, el suceso (event) como idea instantánea y el ambiente, como sucesos sobre
un suceso” (Nacho Criado: Apuntes y otros sedimentos, Ed. Cendeac, Murcia, 2020, p.
52).

21.
“El concepto de agente colaborador, como aquello que opera de forma autónoma
construyendo la obra desde dentro, no sólo debe aplicarse a las termes, las polillas o
los cultivos de hongos que se han utilizado de forma concreta para indicar con
claridad la existencia de fuerzas autónomas en la obra, sino que, ampliándolas a
cualquier material o componente que participa en la obra, nos ofrece un poder de
lectura de una forma enriquecida, como cultivado en la detección de esa fuerza
autónoma o memoria propia de los materiales” (Nacho Criado y Miguel Copón:
“Como entonces no había entonces, tampoco lo hay ahora” en Nacho Criado. Tras la
ruina…, Instituto Valenciano de Arte Moderno, Valencia, 1999, p. 80). “La obra no
debe ser muy tuya sino bastante ella. En ocasiones me he introducido en algunas
obras como elemento, sin que mi presencia presione sino que funcione como los
agentes colaboradores; también he sido verdugo de las obras, abortándolas a pesar
de ser brillantes y deteniendo procesos que podían presionar a otros trabajos”
(Nacho Criado entrevistado por Fernando Castro Flórez: “Nacho Criado. Cartógrafo
de la memoria” en El Urogallo, nº 90, Madrid, noviembre, 1993, pp. 23-24).

22.
Texto publicado en Nacho Criado: Apuntes y otros sedimentos, Ed. Cendeac, Murcia,
2020, p. 44.

23.
“En el año 66 recogía maderas apolilladas para hacer esculturas minimalistas, y se reían
de mí, pero yo no perdía el tiempo con explicaciones” (Criado recogida Elena Pita: “El
artista en su taller, o la última entrevista [realizada por Elena Pita el 9 de marzo de
2010] de Nacho Criado”, recogida en Nacho Criado: Apuntes y otros sedimentos, Ed.
Cendeac, Murcia, 2020, p. 78).

24.
“Desde Jaén llega a Madrid a principios de los años sesenta, para estudiar arquitectura,
enseñanza que subyace en sus concepciones espaciales pero que decidió no terminar
académicamente. Marcha entonces a Barcelona, aprovechando el tiempo de las
milicias para estudiar Sociología. Allí conoce a una congregación de sacerdotes laicos
que le acogen en una torre de Vallvidriera, donde Nacho tuvo su primer y último
estudio: “Había una gran habitación en el jardín de la casa y allí empecé a trabajar con
hojas de lata pintada. La comunidad me introdujo en el círculo del Instituto Francés y, a
partir de ahí, conocí a gente de Dau al Set, a dibujantes de “El Víbora” y a quienes
pululaban alrededor de la galería Aquitania” (Elena Pita: “El artista en su taller, o la
última entrevista [realizada el 9 de marzo de 2010] de Nacho Criado”, recogida en
Nacho Criado: Apuntes y otros sedimentos, Ed. Cendeac, Murcia, 2020, p. 80).

25.
He dedicado a la revisión de esa exposición el capítulo titulado “Minimalismo mestizo”
de mi libro Nacho Criado. La voz que clama en el desierto, Ed. Fundación Argentaria,
Madrid, 1998, p. 18-19. “Cuando iba de vacaciones a mi casa en Andalucía, tenía juntas
las fotos de Mark Rothko, con un cigarro en la mano y de Marcel Duchamp. Cuando
hice mi primera exposición individual ya totalmente acabada, preparada para
montarse, y tenía que hacer lo que entonces se llamaban milicias universitarias (hablo
de 1970), en febrero llegó la noticia de que Rothko se había suicidado, y yo decidí
dedicarle la exposición” (Nacho Criado en conversación con Miguel Copón: “Lo que no
se escucha se oye” en Nacho Criado. Agentes colaboradores, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofía, Madrid, 2012, p. 157).

26.
“La muestra [del Homenaje a Rothko] tuvo un eco para mí inesperado, y entonces
vinieron los del grupo de Cuenca y, aunque yo no tenía nada que ver con lo que
entonces se hacía allí, me invitaron a ir y ayudar a crear una alternativa joven al arte
abstracto que entonces era la corriente oficial” (Nacho Criado en Elena Pita: “El artista
en su taller, o la última entrevista [realizada el 9 de marzo de 2010] de Nacho Criado”,
recogida en Nacho Criado: Apuntes y otros sedimentos, Ed. Cendeac, Murcia, 2020, p.
81).



27.
Como el propio Nacho Criado recordaba, en esa época (principios de los setenta) Luis
Muro, que dirigía la Sala Honda, desarrollaba una especie de trabajo artístico ritual:
tiraba papeles, quemaba algunas cosas, realizaba construcciones con hojas y ramas,
en una estética que guardaba puntos de contacto con los planteamientos de Long o
Fulton. Por su parte Miura hacía, en esa misma ciudad de Cuenca, pintura gestual o
tachista que, en su exposición en la Sala Amadís, acompañó con una serie de
tableros en los que depositó agujas de pino, así como recortes de hojalata y papel.
Cfr. Juan Antonio Aguirre: el texto en Miura, Museo Español de Arte
Contemporáneo, Madrid, 1981, pp. 2-3.

28.
Tras los trabajos reduccionistas y la exposición de homenaje a Rothko, con su radical
cuestionamiento de ciertas formas de fisicidad y representación, realizará largos
paseos de los que surgieron las series Rastreos y Recorridos, “que tenían más de
hallazgo que de una elaboración prefijada. Estas obras me obligaron a trabajar con la
fotografía: la obra era ya la documentación” (Nacho Criado entrevistado por
Fernando Castro Flórez: “Nacho Criado. Cartógrafo de la memoria” en El Urogallo, nº
90, Madrid, noviembre de 1993, p. 18).

29.
“Tiempo, tiempo: el paso (no) más allá que no se cumple en el tiempo conduciría
fuera del tiempo sin que dicho afuera fuese intemporal, sino allí donde el tiempo
caería, frágil caída, según aquel “fuera del tiempo en el tiempo” hacia el cual escribir
nos atraería, si nos estuviese permitido, tras desaparecer de nosotros mismos,
escribir bajo el secreto del antiguo miedo” (Maurice Blanchot: El paso (no) más allá,
Ed. Paidós, Barcelona, 1994, p. 29).

30.
Nacho Criado: “…para conseguir espacio…”, texto escrito para la exposición de
Miguel Copón en la Galería Buades, Madrid, 1999.

31.
“De este modo, aún las piezas que parecen más tradicionalmente escultóricas,
conservan en sí la fuente de lo descompuesto, la herrumbre, la tierra, el serrín, lo
informe o lo aún deforme” (Nacho Criado y Miguel Copón: “Si entonces no había
entonces, tampoco lo hay ahora” en Nacho Criado. Tras la ruina…, Instituto
Valenciano de Arte Moderno, Valencia, 1999, p. 88).

32.
Declaración de Nacho Criado en un reportaje publicado en 1969, con el título de
“Nueva concepción pictórica: pintura sobre hojalata. Entrevista con Ignacio Criado
Barranco” en la que se pueden ver fotografías a color de esas pinturas.

33.
Nacho Criado me habló, en algunas ocasiones, del interés que tenía por la serie Tirs de
Niki de Saint Phalle que comenzó a disparar sobre obras en 1961, participando en esa
acción también Jasper Johns.

34.
“Disección de un standard. Disciplina, corte de todo aquello que lo oculta. Si no
transparente si traspasable, que la vista avance, alcance hasta el final. Ya no objeto
entero” (1980)” (Nacho Criado: texto recogido en Apuntes y sedimentos, Ed. Cendeac,
Murcia, 2020, p. 44).

35.
En la conversación que sosteníamos en 1993 para la revista El Urogallo le sugerí que la
leñera parcialmente hundida de Smithson remitía a la idea de ruina como alegoría del
mundo moderno en el que no hay nada verdaderamente estable, a lo que Nacho
Criado replicó: “Esa cuestión es central en la obra No te preocupes tras la ruina algo
queda: ruina como deterioro o desmaterialización inevitable a través del tiempo. Los
materialismos que nos sostienen se han arruinado, y de ahí los trabajos sobre el
desierto y los Paisajes endémicos: sostener el vacío, frente a todo lo pesante (la
escultura o la historia)” (Nacho Criado entrevistado por Fernando Castro Flórez: “Nacho
Criado. Cartógrafo de la memoria” en El Urogallo, nº 90, Madrid, noviembre, 1993, p.
24).

36.
Nacho Criado: “Palabras vacías” en El nuevo espectador, Ed. Fundación Argentaria,
Madrid, 1998, p. 98.

37.
Fernando Castro Flórez: “Nacho Criado. Cartógrafo de la memoria” en El Urogallo, nº
90, Madrid, noviembre de 1993, p. 24. Me ocupo de la relación de Nacho Criado con
Beckett en Fernando Castro Flórez: “Tu t´y es mis un peu tard” en Nacho Criado.
Agentes colaboradores, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2012, pp.
79-81.

38.
“Repetición y primera vez, es quizá ésa la cuestión el acontecimiento como cuestión del
fantasma: ¿qué es un fantasma?, ¿qué es la efectividad o la presencia de un espectro,
es decir, de lo que parece permanecer tan inefectivo, virtual, inconsistente como un
simulacro? ¿Hay ahí entre la cosa misma y su simulacro una oposición que se sostenga?
Repetición y primera vez, pero también repetición y última vez, pues la singularidad de
toda primera vez hace de ella también una última vez. Cada vez es el acontecimiento
mismo una primera vez y una última vez. Completamente distinta. Puesta en escena
para un fin de la historia. Llamemos a esto una fantología. Esta lógica del asedio no
sería sólo más amplia y más potente que una ontología o que un pensamiento del ser”
(Jacques Derrida: Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la
nueva internacional, Ed. Trotta, Madrid, 1995, p. 24).



39.
Nacho Criado entrevistado por Fernando Castro Flórez: “Nacho Criado. Cartógrafo de
la memoria” en El Urogallo, nº 90, Madrid, noviembre, 1993, p. 24.

40.
“Tengo la convicción de que la vida y la obra de este escultor a la contra se cifra en el
establecimiento de una difícil conjunción de un nihilismo activo, subversivo, y de un
desobramiento del propio quehacer artístico (entendiendo ese término en el sentido
filosófico –y literal- de desmantelamiento a la vez de la idea del sujeto creador y de
la obra como modelo o paradigma moralista de lo que debería ser la realidad” (Félix
Duque: “Ruinas al margen de la estética” en Nacho Criado. Agentes colaboradores,
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2012, p. 41). En Edipo en Colono,
en el verso 393, aparece una exclamación de admiración del viejo rey, ciego y
exiliado: “Entonces, ahora que ya no soy nada, yo me vuelvo verdaderamente un
hombre”.



Recuerdo personal de un tiempo de 
inflexión. A propósito de unas chapas

de Nacho Criado

Miguel Ángel Baldellou

1965 fue, para mí, un año decisivo. En febrero falleció mi padre
y en septiembre encontré a mi maestro. Ese año, con Luis
Azurmendi, abrimos una academia de dibujo en la que
intentábamos preparar a los alumnos que pretendían aprobar
los dibujos del ingreso en la Escuela de Arquitectura de Madrid.
Esa docencia nos sirvió para cuestionar los métodos que se
seguían en las varias academias tradicionales que pretendían lo
mismo que nosotros.

Entre los alumnos que acudían a la academia, situada en la calle
Mayor, estaba un amigo de Luis, de Mengíbar, en Jaén, que era
especial. Creo que se habían conocido en el estudio de Manaut
Viglietti. Le gustaban, de una forma diferente a los demás, los
trabajos que proponíamos. Nunca tuve muy claro que Nacho
Criado, a quien me refiero, quisiese ser arquitecto.



Siempre pensé que era, ya, un artista. Poco a poco fui
estableciendo con él una relación distinta a la que
normalmente tenía con otros alumnos de la academia y
fuimos haciéndonos amigos. Cuando trasladamos la academia
a la calle de las Hileras Nacho era un outsider habitual,
especialmente en las charlas que allí teníamos.

En el 67 Nacho abandonó los estudios de Arquitectura, sin
haberlos empezado. Se marchó a Barcelona, donde creía que
podía desarrollar mejor su inclinación hacia la pintura, que ya
entonces se había convertido en su vocación definitiva. Allí
expuso en el Salón de Mayo y en alguna colectiva como
miembro del Cercle Maillol, del Instituto francés.

Cuando regresó a Madrid, en el 69, había madurado como
artista. De Barcelona, según me decía, había traído varias
experiencias, alguna de las cuales marcaron su futuro. Allí
había contactado, entre otros críticos, con Rafael Santos
Torroella que, según aseguraba, le influyó decisivamente.
Trajo también una serie de obras que había realizado en ese
tiempo, unas piezas en chapa horadadas y pintadas con
Titanlux, de tema abstracto, expresionista, casi todas sin
título1, y, en aquel momento, sorprendentes. Estaban
firmadas y fechadas en el 68. Me trajo también un ejemplar
de la revista Cercha, en la que aparecía un amplio reportaje
sobre su obra, con fotografías de sus trabajos en chapa y una
entrevista en la que mostraba sus ideas de entonces. Sin
embargo, no me mencionó la que me pareció siempre la gran
influencia sobre Nacho, la de Burri y sus chapas, sus
quemados, sus maderas, su aprovechamiento de restos de
materiales de desecho… sus esculturas, su actitud. También
trajo el corazón herido por un amor fallido. Me dijo que se
llamaba Teresa y que se había ido a Méjico.

Su instalación en Madrid era entonces precaria. La información
que le llegaba desde el Instituto Goethe, a través de su casera2,
le hacía añorar la Documenta de Kassel y lo que allí se exponía.
Pero, en cierto modo, era incapaz de dar un sentido concreto a
su trabajo, acuciado por las incertidumbres. Venía a mi casa, a
decir lo mucho que añoraba a Teresa, a llamarla por teléfono a
Méjico y a hablar y hablar interminablemente de sus
problemas.

Nacho apenas tenía entonces contactos en el mundillo artístico
madrileño. Carmina Maceín, la directora de Skira, instalada en
el edificio Girasol, de Coderch, a la que, con Carmen, había
propuesto una forma distinta de montar exposiciones3, me
presentó a Eugenia Niño, que había inaugurado su galería, Sen,
en la calle Lagasca. A Eugenia le propuse que expusiera la obra
de Nacho y aceptó. La primera exposición individual de Nacho
fue la que en 1970 montó en esa galería. Estuvo abierta, entre
el 1 y el 27 de junio. Entró, con ello, de golpe, en el panorama
artístico madrileño y lo hizo con unas obras distintas a las que
trajo de Barcelona, de las que se había distanciado. Para la
ocasión ya no mostró las chapas del 68 sino que dio un giro a su
obra con unas piezas de tela, de lona, y un inicio de instalación
con tablas de madera. El cartel consistió en una fotografía de
una obra gráfica en blanco y negro y por el dorso un texto que
me pidió le hiciera a modo de presentación. Allí aparecieron las
telas, los montajes, como la nueva orientación de una obra
inaugural en el naciente conceptual español. Nacho dedicó la
muestra A Rotko4, que acababa de suicidarse. Nada conceptual,
más bien expresionista, abstracto, povera, burriano. Como
señalando el origen y anunciando el cambio.



Lo que dije en esa ocasión, en su catálogo-cartel, se
corresponde con lo que pensaba entonces. Algo más de
cincuenta años después creo que Nacho, en ese momento,
era un artista con una fuerza plástica interior en conflicto con
las distintas opciones que luchaban por dirigir la producción
artística, influidas fuertemente por la crítica internacional.
Deslumbrado por tantos fuegos de artificio, en los que veía
siempre un mundo de oportunidades expresivas, se volcaba
en un sentido u otro, sin terminar de precisar su camino. En
aquel tiempo Nacho estaba empezando a construir su propio
personaje, muy sujeto a influencias argumentadas desde
prestigios externos.

Las chapas que trajo de Barcelona representan, para mí, el
último intento de Nacho por ser un artista en sentido estricto,
suficientemente autónomo, y el principio de su futuro como
artista adjetivado, aceptado y respetado por la crítica de
vanguardia, comme il faut. Para él, sin embargo,
representaban, en cierto sentido, un camino abandonado.
Hoy me parece que estaba urgido por quemar etapas,
buscando su futuro, sin saber del todo qué buscaba. Como
suelen hacer tantos artistas. Esas urgencias suponían una
inquietud insatisfecha que tanteaba, a golpes de intuición,
caminos sugeridos, posibles actitudes que intentaba seguir,
sin explorar totalmente ninguna. Era la necesidad de cambio,
como una estrategia necesaria para la supervivencia, que le
llevaba a proponer tácticas diversas, movido por el vértigo de
sus propias inquietudes. Pensar en qué iba a hacer, y a
hacerlo cuando no tenía más remedio. Como si una vez que se
obligaba, o le obligaban, improvisase una solución entre las
muchas que le sugerían sus ideas, para así poder abandonarla
enseguida, para seguir arriesgando en otra nueva. Porque lo

suyo, su actitud vital, era el riesgo, en el que se instaló toda su
vida. El arte como riesgo, el riesgo como forma de arte. Ese era
el Nacho que conocí, el que fue mi amigo un tiempo, cuando
era un artista en busca de sí mismo, antes de encontrarse y
sospechar, como dijo más tarde, que no existía.

En la Semana Santa de 1971, después de la exposición en Sen,
hicimos un viaje, Carmen y yo, con Luis y Nines, al Sur. Fuimos a
Mengíbar, a la casa de Nacho. Sus padres nos trataron con un
afecto extraordinario. Querían corresponder al que nosotros
dedicábamos, en Madrid, a su hijo. Fuimos una noche a Jaén,
donde quedamos deslumbrados por un joven Morente
espléndido de voz y temperamento. Después, en Granada,
vivimos la pasión de la Semana Santa más auténtica. Aquel viaje
me alejó presuntamente de la realidad más dura, pues acababa
de fallecer mi hermana, y me acercó al mundo que Nacho
representaba a su pesar y del que se alejaba, a mi entender, de
forma equivocada.

Nacho Criado, Sin título, técnica mixta sobre hojalata



No acababa de encontrarse cómodo en Madrid. Se trasladó a
Cuenca, donde, según él, podía encontrar un medio adecuado
para su creatividad al calor del Museo de Arte Abstracto y del
mecenazgo que le sustentaba. Allí encontró a Mitsuo Miura,
con quien compartió vivienda y charla. Fuimos allí a verle y
conocimos a Miura. Mitsuo era experto en serigrafía y a
Nacho se le presentó la oportunidad de aprender a fondo esa
técnica. Durante su estancia en Cuenca, realizó varias
serigrafías como pruebas de artista. Le sugerí que se
trasladase a Bustarviejo, más cerca de Madrid, donde le
ofrecimos un piso del padre de Carmen, en el centro del
pueblo, donde podría trabajar a gusto. Su indecisión fue
aprovechada por Mitsuo que acabó viviendo allí, buena parte
de su vida. Nacho nos visitó en Bustarviejo varias veces con
Isa, su novia, también de Mengíbar.

Después de la exposición en Sen Nacho se fue integrando en
los grupos que, en Madrid, estaban más atentos a lo que se
estaba promocionando por Europa5. Entró en el círculo de
quienes teorizaban sobre el arte conceptual y, con ello,
encontró justificación al camino que transitó desde entonces.
La influencia de Simón Marchán y de Juan Manuel Bonet me
parece que fue decisiva en este sentido. Como lo fue la del
Grupo Zaj, en especial la de Juan Hidalgo. Los Encuentros de
Pamplona en 19726 abrieron sus ojos a las posibilidades de las
subvenciones a los proyectos conceptuales a los que, desde
entonces, aspiró para realizar sus ideas y propuestas.

Conseguí que colaborase en Cercha cuando, con Andrés de
Blas, dirigí esa revista, desde el 74 hasta el 76, para maquetar
su interior y diseñar las portadas, de lo que se ocupó a medias
en los números 16 y 17. Cuando estaba preparando el 18 le

ofrecieron exponer en la galería G, de Barcelona7. Acuciado por
la urgencia de esa posibilidad, se desentendió de aquel
compromiso y el consejo de redacción de la revista decidió que
le sustituyera. A partir del número siguiente conté en su lugar
con Pedro García-Ramos, excelente diseñador, gran profesional
y buen amigo.

Desde entonces nos veíamos de vez en cuando en encuentros
casuales. Siempre hablando de proyectos, siempre en
justificación, siempre en busca de sí mismo, según me pareció
desde el principio, en lucha contradictoria entre su
temperamento natural, su capacidad creativa, y una meta
intelectual ajena a su formación y siempre en dependencia de
una imagen, como perseguido por el vértigo de una
responsabilidad no totalmente asumida. Lo que fue, y fue
mucho, como artista, estuvo, a mi entender, por debajo de lo
que quizás pudo haber sido.

De aquella época, conservo, además de recuerdos personales
difíciles de olvidar a pesar del tiempo transcurrido, bastantes
documentos y unas obras de Nacho, algunas adquiridas
entonces y regaladas otras, como intercambio de favores y de
afecto, que han formado parte de mi entorno vital desde
entonces.

La construcción del personaje comenzó en ese tiempo,
moldeado posteriormente en un sentido distinto del que
prometían sus cualidades plásticas, las que aparecen en las
chapas que produjo en el 68, mostrando la fuerza expresiva de
un momento de crisis, en conflicto existencial, nunca resuelto
plenamente, mantenido en el tiempo.



notas

1.
Solo recuerdo el título de un de ellas, que, según me dijo, era Túmulo para un héroe, y
aludía al Che Guevara, fallecido en el 67, el año anterior al que realizó las chapas.

2.
Creo recordar que la llamaba Doña Amalia, trabajaba en el Instituto Alemán, y tenía su
casa, donde se hospedaba Nacho, en la calle Alcalde Sáinz de Baranda.

3.
A través de Manuel García Viñó, que me había encargado la publicación de un libro en
la colección de Artistas españoles contemporáneos, y de Juan Antonio Aguirre,
contacté con Carmina. Acababa de inaugurar su sala. Era 1968. Apenas iniciamos la
propuesta, que en cierto sentido era utópica, cuando surgió la posibilidad de la
exposición de Nacho.

4.
Mark Rothkowitz, conocido como Rothko (en letón, Rotko), se quitó la vida el 25 de
febrero de 1970.

5.
Efecto colateral de todo aquello fue la apertura de galerías de arte alternativas. En
Madrid, Buades, abierta en 1973, ocupó un lugar fundamental. Allí expuso en esas
fechas.

6.
Los Encuentros en Pamplona, patrocinados por Huarte y organizados, entre otros, por
Luis de Pablo, se celebraron entre el 26 de junio y el 3 de julio.

7.
Nacho Criado: "Prendas De Vestir", "Margen De La Pared Bajo Fieltro" / [Texto: Juan
Manuel Bonet]. Celebrada En 1975. Del 4 al 13 de diciembre.
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Cometa anclado, montaje Madrid, 1974



relación de obras



3.
Sin título, 1968
Técnica mixta sobre hojalata en 
bastidor de madera
70 x 80 cm

5.
Obra para ambientación natural, 
1968
Técnica mixta sobre hojalata en 
bastidor de madera
61,5 x 55,3 cm

Bibliografía:
“Una nueva concepción pictórica: 
pintura sobre hojalata”, Cercha, 
1969 (reproducido)

1.
Ordenación espacial (elementos 
de expresión), 1968
Técnica mixta sobre hojalata en 
bastidor de madera
80,5 x 163,5 cm

Firmado y fechado “Nacho Criado 
1968.” (parte central derecha)

Bibliografía:
“Una nueva concepción pictórica: 
pintura sobre hojalata”, Cercha, 
1969 (reproducido)

2.
Grito (túmulo para un héroe), 
1968
Técnica mixta sobre hojalata en 
bastidor de madera
58,5 x 70 cm

Bibliografía:
“Una nueva concepción 
pictórica: pintura sobre 
hojalata”, Cercha, 1969 
(reproducido)

4.
Sin título, 1968
Técnica mixta sobre hojalata en 
bastidor de madera
70 x 91 cm

Firmado y fechado “Nacho Criado 
1968” (ángulo inferior derecho)
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