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“La diferencia existe. La alteridad se construye”.
Asi iniciaba el historiador y critico de arte Victor
Stoichitd su introduccién a La imagen del otro
(2014), un ensayo sobre la representacion de los
negros, judios, musulmanes y gitanos en el arte
occidental. Estas lineas se proponen abordar la
obra de Antonio Maya desde un prisma nuevo,
el de su identidad gitana (o romipen). Aunque el
fenémeno de los creadores romanies no es nove-
doso, contemplar la obra de estos artistas a partir
de la lente de su identidad étnica y cultural es un
fenémeno relativamente reciente. En las tultimas
décadas se ha producido un cambio de paradigma
que ha fomentado la inclusién de etnicidades
menos candnicas en las instituciones artisticas.
De ahi que, en las artes visuales, se han puesto en
valor los modos en que los artistas gitanos retratan
a sus comunidades y desafian unas iconografias
tan gastadas como falsas.

Prueba de ello es el reconocimiento en los
ultimos aflos a Malgorzata Mirga-Tas, la repre-
sentante polaca en la Bienal de Venecia de 2022,
cuya obra pudo verse en el Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo el afio pasado. Dicha exposicion
individual incluy6 algunos retratos a mujeres
romanies que son o han sido referentes para los
ditanos de Sevilla, como la cantaora Herminia
Borja, Manuela Carrasco Jiménez o la bailaora
Juana Vargas de las Heras “la Macarrona”. Desde
el ambito cinematografico, el estreno del docu-
mental en el que Carmen Chaplin explora la iden-
tidad romani de su abuelo seria otro ejemplo.
En concreto Chaplin: espiritu gitano (2024) nos
permite ver con distinta luz al personaje universal
de Charlot, un paria social perseguido por la ley
que lucha por su supervivencia.

El acercamiento a un artista como Antonio
Maya desde esta perspectiva no debe ensom-
brecer que su obra ha formado parte de la historia
del arte esparfiol por derecho propio. Se formé en
su Jaén natal y en la Escuela Superior de Bellas
Artes de San Fernando. Exalumno de Juan Barjola
y, sobre todo, de Antonio Lépez, a quien le une
una relacién que excede la de maestro y disci-
pulo, su nombre aparece citado por Valeriano
Bozal en una obra clave que todo estudiante de
Historia del Arte en nuestro pais conoce, Pintura
y escultura espaiiolas del siglo XX (1939-1990). En
el volumen Maya aparece encuadrado dentro de
las tendencias realistas en las que han destacado
artistas de las que recientemente se han progra-
mado retrospectivas, como la de Isabel Quinta-
nilla en el Museo Thyssen (2024) o la de Amalia
Avia de la Sala Alcal4 31 (2022). Por no mencionar
que Antonio Bonet Correa y, en menor medida,
Juan Manuel Bonet, han escrito en la mayoria
de los catalogos de las exposiciones individuales
que se le han dedicado, lo que ratifica no sélo la
solvencia de este pintor, sino su presencia en la
historiografia artistica espafiola desde hace varias
décadas. Por tanto, no se pretende aqui “rescatar”
a una figura que, en realidad, nunca estuvo invisi-
bilizada, dadas sus numerosas exposiciones en la
Galeria Leandro Navarro de Madrid, ni tampoco
ofrecer una lectura exhaustiva o siquiera contra-
puesta a lo ya escrito sobre su pintura. El propé-

sito es detenerse en un aspecto aun inexplorado
de su obra, con todas las reservas que ello entrafia.
Del mismo modo, el objetivo aqui sera apre-
ciar las sensibilidades y las practicas artisticas
que nos permitan analizar la obra de Antonio
Maya desde otros angulos con el fin de ampliar sus
posibles interpretaciones. Con este propodsito se
analizara su pintura de retratos familiares. Estos
reflejan una identidad gitana latente, ya que no se
muestra de forma explicita. Bien al contrario, esta
se encuentra despojada de cualquier mitologia
romantica o folklorizante. Impresa en cada pince-
lada, estas obras revelan el sentir cotidiano de una
familia gitana no tan distinta de cualquier otra.
Cronolégicamente estos retratos se corres-
ponden con un convulso periodo histérico, que
abarca desde finales de los afios setenta hasta

El pintor en el estudio con su familia.

nuestros dias y que coincide con transforma-
ciones profundas para los ditanos espafioles. En
1978 el discurso del diputado Juan de Dios Ramirez
Heredia logré el acuerdo para derogar la ultima
normativa de caracter discriminatorio contra
los gitanos que adn figuraba en el reglamento de
la Guardia Civil. A lo largo de los afios ochenta
se escolarizé a grandes sectores de la poblacién
infantil romani, hasta entonces abandonada a
su suerte, en procesos que hoy se han puesto en
cuestion. Esta época coincide con el incremento
de las expulsiones y del traslado forzoso de innu-
merables familias que residian en infraviviendas
con la consiguiente creacion de guetos en las prin-
cipales ciudades del Estado. Justamente en 2025
se cumplen 600 afios desde la constancia docu-
mental de los gitanos en la peninsula ibérica, lo
que ha llevado al gobierno a declararlo Afio del
Pueblo Gitano. Dicha celebracion puede servir
de excusa para releer las imagenes propuestas
por Antonio Maya, testigo de complejos procesos
histéricos, en unas décadas en las que los roma-
nies han dejado de ser la primera minoria del
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pais, si bien su peso histdrico en la configuracion
nacional sigue siendo indiscutible.

Retrato de familia

Aunque la familia es un eje fundamental de la
cultura romani, retratar a los seres queridos es un
tema habitual de muchos pintores. Pensemos, sin
irmas lejos, en Sorollay sus innumerables retratos
a sumujer, Clotilde Garcia del Castillo, y a los hijos
de ambos. Los retratos de Maya rara vez consti-
tuyen un album que refleje momentos puntuales
de experiencias compartidas (aniversarios, vaca-
ciones o celebraciones varias), sino que se parecen
mas a un diario intimo, en la que se ponen de
relieve los rostros de quienes comparten su vida
con el artista. A menudo, las figuras son a tamafio
natural, pero parecen de mayores dimensiones, si
bien la pretensién no es monumentalizarlas. Cons-
tituyen un homenaje sencillo que transmite sere-
nidad. Los protagonistas son, fundamentalmente,
su esposa e hijos y, en segundo término, otros
miembros de la familia. Abundan los retratos de
medio cuerpoy en ellos se percibe una depuracién
formal intencionada, sin artificios, que destaca la
belleza de los retratados.

Paraddjicamente, la identidad ditana de esta
pintura al dleo, técnica tradicional y de enorme
carga para la Historia del Arte, destaca porque
quedan reflejados los rasgos fenotipicos concretos
que los identifican como romanies, pero sin
exotizar a los retratados. El resultado son bustos
y retratos que neutralizan la mirada colonial.
Sin ir mas lejos, los cuadros sobre su mujer no
pueden estar mas alejados del estereotipo roman-
tico de la gitana. Quiza el méas elegante de ellos sea
el busto de formato vertical cuyo encuadre deja
un amplio espacio en la parte superior. Con el
cabello recogido en un mofio y algunos mechones
negros cayéndole, nos mira con intensa melan-
colia. Otros retratos la muestran en escenas
domésticas: Chon recogiendo, Chon cosiendo... En
ningun caso hay una explotacion de la desnudez o
siquiera del contraste de tonalidades de piel para
subrayar la alteridad entre las figuras gitanas y las
no gitanas porque, con pocas excepciones, no se
comparan con nadie externo al nicleo mas intimo
de la familia Maya. No hay gestos grandilocuentes,
ni un vestuario que remita a ciertas iconografias
asociadas con lo romani o con el flamenco. Estos
retratos no tratan de captar la atencién del espec-
tador con el espectaculo de la “gitanidad”, a dife-
rencia de otros pintores poco familiarizados con
la realidad de los romanies. Bien al contrario,
Antonio Maya rehtuye los cdodigos que explotan
la sensualidad de la mujer gitana que ha poblado
el cine y las artes visuales y que se ha extendido
como recurso publicitario e incluso turistico. Es
decir, pese a representar individuos racializados,
la condicién romani de Maya le permite eludir de
forma organica la construccion del “Otro” porque
no pinta a los “otros”, sino a los “suyos”, a su
propia familia. Por lo tanto, sus retratos no perpe-
than el canon que la historia del arte ha reser-
vado para aquellos no contenidos en el canon de
la blanquitud.

En retratos como Jeromin con chaqueta azul
(1996) que, por su tema y composicion, parece
formar un diptico con Teresa con chaqueta
azul (1996), los modelos nos miran y esta-
blecen un cruce de miradas con el espectador
en una dimension que se escapa de lo real. Sin
embargo, en multiples ocasiones, los retratados
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<« Momo. Década de 1970
Oleo sobre tabla, 156,5 x 62 cm
Firmado “Antonio Maya Cortés” (dng. inf. dcho.)
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aparecen pintados en posicion de tres cuartos,
desviando la vista. Las figuras aparecen ensimis-
madas, absortas en sus propios pensamientos e
inmersas en un rico mundo interior o bien nos
miran a los ojos sin reparar nosotros, los espec-
tadores. Reflejar la psicologia del retratado no
es la intenciéon principal de los retratos de Maya,
sino mas bien poner de manifiesto un estado de
animo contemplativo. En el catdlogo del Centro
de Arte Palacio Almudi (2001) Bonet Correa se
hacia eco de la cualidad silenciosa de la pintura
de Maya. En efecto, ni siquiera cuando se retrata a
pequeftios grupos de seres queridos, estos parecen
entablar una conversacién. Buen ejemplo de ello
es En el salon (c. 1981-1982) en el que tres figuras
adultas, dos masculinas y una femenina, se hallan
sentadas en sendos sofas al tiempo que fijan su
mirada fuera del encuadre -probablemente, hacia
una televisidon-, sin comunicarse entre ellos. Al
fondo, como otro espectador mudo, se descubre el
reflejo en un espejo del pintor con su caballete, en
un claro guitio velazquefio.

En los numerosos retratos a infantes es inte-
resante constatar que, en la mayoria de los casos,
son figuras pintadas en solitario tomadas desde
la perspectiva del adulto (Teresa con mariposa,
Antonio jugando, Antonio mirando, los retratos
de bebés...). Es decir, en lugar de resaltar la rela-
cién paternofilial, o los juegos entre hermanos, se
opta por mostrar cierto grado de desvalimiento
del retratado.

Sus retratos estan ambientados en unos esce-
narios sobrios y libres de elementos innecesa-
rios que eluden lo puramente descriptivo. A dife-
rencia del tratamiento de la luz en sus paisajes, la
paleta suele ser mas apagada, con el uso de ocres,
marrones, grises, verdes y azul oscuro, sin estam-
pados o evitando los tonos estridentes para centrar
la atencién en el retratado. No obstante, esta regla
se relaja al pintar a la infancia y a su esposa, reve-
lando tonalidades algo més calidas.

Practicas artisticas

y creacion romani

Maya pinta del natural porque, como afirmaba en
una entrevista de Miguel Fernandez Braso (1987),
la presencia del modelo le enriquecia tanto a él
como al retratado. Para apoyar su afirmacién
describia un entorno de trabajo en las antipodas
del quehacer artistico de la buhardilla del pintor
bohemio o dellaboratorio o taller experimental del
artista de vanguardia. Maya trabajé durante varios
afios en su domicilio, pintando a sus hijos mien-
tras escuchaba, segiin él mismo indicaba “el cante
de mis hermanas, de mi padre que entraba, de la
puerta que se cerraba...”. Y afiadia que “ese mundo
de sonidos tenia una interrelacién con la plastica”.
Fernandez Braso corroboraba en el mismo texto el
trasiego de familiares por los pasillos aledafios a
la habitacién que servia de estudio, una estancia
con dos puertas en el que las interrupciones
eran continuas. Estos modos de produccién en el
quehacer cotidiano del pintor nos hablan de unas
practicas artisticas ajenas a la concepcién indivi-
dualista del genio creador. Mas importante atn,
subrayan la interrelacion del arte y la vida, que el
tedrico y artista romani Daniel Baker (2021) consi-
dera clave en el arte creado por los romanies:

En mi opinion, parece haber poca distincion
entre el arte y la vida de los romanies. Esto se
pone claramente de manifiesto en la estética

romant, en la que las cualidades colectivas de
los objetos y representaciones que se originan o
circulan en las comunidades romanies reflejan
e informan la vida cotidiana de los romanies.

Es relevante mencionar que la transmisién de
la cultura gitana ha sido a través de la oralidad y de
una transmision intrafamiliar e intergeneracional
del saber, como sefialaba el antropdlogo romani
Ivan Periafiez Bolafio. Segin Periafiez (2023) el
kher-sundache (la “casa- mundo”, en cald) es un
término que nos permite entender que la crea-
cién artistica de los gitanos no puede separarse
de sus propios protagonistas y sus voces. Lo que
se pinta se pinta con verdad, al modo que Periafiez
(2021) lo explica para el caso del flamenco. Es
decir, la familia a la que se pertenece, la manera
en que se construyen las memorias, el territorio
de adscripcion y la localizacién de todo esto con
relacion al “ser gitano” son aspectos fundamen-
tales para firmar una obra, aunque no necesa-
riamente perceptibles por todos, precisamente
porque no todos tienen la llave para entrar en esa
casa, en ese mundo construido desde la diferencia
y explotado en beneficio de quienes no lo habitan.
En este sentido, Antonio Maya pinta con verdad y
para todo el mundo pero sin cerrar con llave esa
realidad a la que da forma desde su propia casa.

No enjaular

Un enigmatico autorretrato de Antonio Maya en
el que se presenta con una mascarilla de pintor
puede leerse como una declaraciéon de inten-
ciones sobre su pintura. Mostrado en el ejer-
cicio de su profesién, esta imagen nos sirve para
destacar su interés de no encorsetar la realidad
como artista gitano. La mascarilla le oculta buena
parte del rostro y llama la atencién que, pese a
que el bastidor ocupa casi la mitad del cuadro,
vemos soélo su reverso, de manera que el pintor
niega al espectador la vista del lienzo. Al fondo,
una puerta ligeramente entreabierta sugiere una
potencial interrupcion al quehacer del artista, lo
que confirma el uso del espacio doméstico como
su lugar de trabajo y las practicas artisticas antes
descritas. Los tonos blancos y grisaceos sugieren,
tal vez, un lienzo en blanco, pero la mirada inqui-
sitiva que nos devuelve Antonio Maya nos inter-
pela como si retara al espectador a adivinar lo que
se propone pintar o quiza lo que ha plasmado ya
en el cuadro. En cualquier caso, este lienzo en el
que el pintor se autorrepresenta parece vindicar
la licencia plena del artista para no acomodarse a
nuestras expectativas.

Por descontado, en determinados cuadros
pueden reconocerse marcadores culturales de la
experiencia romani, como puede observarse en el
6leo sobre tela En clave de fiesta (2008), en la que
una veintena de mujeres toca las palmas mientras
observa bailar a dos de ellas; pero en la mayoria
de los casos las referencias culturales son sutiles,
como sucede en las obras que incluyen guita-
rras y caballos; por ejemplo, en Antonio tocando
la guitarra (1997) o en Tocando la guitarra en el
salon. También en el onirico y fascinante Ensuerio,
un cuadro en el que cinco figuras y un caballo se
muestran en escorzo extremo, como si el suelo que
pisan fuera transparente y se situara en paralelo a
la superficie del lienzo. Cada figura va emparejada
con un atributo: una mujer vestida de azul agarra
con fuerza la cola de un caballo, otro sujeta una
guitarra, un tercero un violin -otro instrumento
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asociado a la musica romani-, el cuarto una sillay
el tltimo una rama. El motivo del caballo se asocia
asimismo a los gitanos porque una de sus profe-
siones tradicionales ha sido la compraventa de
estos animales. Este tema se repite en Montando
a caballo y en Bajo el caballo, aunque, cuantitati-
vamente, ni las guitarras ni la representacién de
equinos sean predominantes en la obra de Maya.

Otras obras son ambiguas en su posible inter-
pretacion bajo la clave de la romipen. Es el caso de
En la piscina, un éleo sobre lienzo en el que varios
individuos se refrescan en una piscina desmon-
table. Podria simplemente reflejar un momento
de asueto familiar de la familia Maya pero, dado
que en esta ocasion las caras no son reconocibles,
podria inferirse cierto interés por documentar
una estampa habitual de los barrios modestos
habitados por gitanos, que se refugian en verano
en este tipo de ocio porque sus urbanizaciones
carecen de este tipo de dotaciones y la alternativa
de usar las albercas municipales no es siempre
posible porque no son bien recibidos. Es decir,
que ademads de la crénica cotidiana, esta imagen
podria entroncar con experiencias vitales de los
ditanos que ponen de manifiesto una posicién
social subalterna.

En cualquier caso, Antonio Maya no nece-
sita hacer explicita su identidad gitana porque
la vive y siente. Al contrario que artistas payos
atraidos por “lo gitano”, su pintura no necesita
hacer alarde de ello. Emerge espontaneamente.
La obra de Maya nos ofrece un ejemplo distinto
y valido de lo romani que no responde a concep-
tualizaciones previas. De hecho, el propio pintor
es reacio a partir de esquemas puesto que supon-
dria “enjaular” el arte (Maya en Fernandez Braso,
1987: 10).

En definitiva, la obra de Maya nos recuerda
que las personas racializadas no son solo figuras
imaginadas por terceros para ser encarnadas en
una pintura, sino que se hallan también del otro
lado del lienzo con la capacidad de ampliary cues-
tionar imaginarios que, por hegemoénicos, hasta
la fecha habiamos concebido como los tunicos
posibles.

Rafael Buhigas Jiménez
(Universidad Auténoma de Madrid)

Lidia Meras
(Universidad Auténoma de Madrid)
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+ Busto de Teresa (Gara-matu), Década de 1970, finales

Escayola, 40 x 38 x 28 cm

~ Busto de Teresa (Gara-matu), Década de 1970, finales
Barro, 40 x 38 x 28 cm
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<« Mi padre (Gara-batu,), c. 1980

Oleo sobre lienzo, 21,5 x 26,5 cm

v Mi padre (Gara-batu), c. 1980
Oleo sobre papel pegado a tabla, 16 x 23,5 cm

> En el salon, c. 1981-1982
Oleo sobre tabla, 43 x 35 cm
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+Jeromin, Década de 1980, finales
Oleo sobre lienzo, 35 x 27 cm

<« Jeromin, Década de 1980, finales
Oleo sobre lienzo pegado a tablex, 81 x 50 cm

2 Jeromin, 1989
Oleo sobre lienzo, 35 x 27 cm
Firmado y fechado: “14.8 89 MAYA” (dng. sup. dcho.)

x Antonio mirando, 1990
Oleo sobre lienzo, 73 x 60 cm
Firmado y fechado: “MAYA 90” (dng. inf. izq.)
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~ Chon, ¢.1982-1983
Oleo sobre lienzo, 54,5 x 81,5 cm

«« Chon sentada, Década de 1980
Oleo sobre lienzo, 73 x 60 cm

« Chon, Década de 1980

Acuarela sobre papel, 64 x 49 cm

- Chon, Década de 1980
Oleo sobre lienzo, 46 x 38 cm
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+ Autorretrato con mascarilla, 1989

Oleo sobre lienzo adherido a tabla, 50 x 81 cm
Firmado y fechado “Antonio Maya Cortés 89” (dng. inf. izq.)

> Chon y Teresa, c.1990
Oleo sobre lienzo, 73 x 116 cm

13

Galeria José de la Mano




Antonio Maya. Retratos familiares desde la romipen Galeria José de la Mano

< Chon, c.1990
Oleo sobre lienzo, 100 x 81 cm

v En el salon, c.1990

Oleo sobre lienzo, 81 x 100 cm

> En el salon, c. 1990

Oleo sobre lienzo, 100 x 100 cm
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~ Jeromin con chaqueta azul, 1996
Oleo sobre lienzo, 60 x 46 cm
Firmado y fechado “Antonio Maya 96” (dng. inf. izq.)

+ Juan, mi sobrino, c. 1990

Oleo sobre lienzo, 35 x 24 cm

« Chon, 1992
Oleo sobre lienzo, 46 x 38 cm
Firmado y fechado: “MAYA 92” (dng. inf. izq.)
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+ Jeromin, 1995
Lapiz sobre papel, 29 x 40,5 cm
Firmado y fechado: “Antonio Maya 95” (dng. inf. izq.)

» Jeromin sentado, 1995
Lapiz sobre papel, 29,5 x 41 cm
Firmado y fechado: “Antonio Maya 95” (dng. inf. izq.)

« Chon y Debla, 1996
Lapiz sobre papel, 29 x 40,5 cm
Firmado y fechado: “Antonio Maya 96” (ang. inf. izq.)
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<<« Antonio, 1998
Oleo sobre lienzo, 203 x 30 cm

Firmado y fechado: “Antonio Maya 98” (dng. inf. dcho.)

«< Teresa, 1998
Oleo sobre lienzo, 203,5 x 30 cm

Firmado y fechado: “Antonio Maya 98” (dng. inf. dcho.)

<« Jeromin mirando, 1998
Oleo sobre lienzo, 203,5 x 30 cm

Firmado y fechado: “Antonio Maya 98” (dng. inf. izq.)

v Debla mirando, 1998
Oleo sobre lienzo, 203,5 x 30 cm
Firmado y fechado: “Antonio Maya 98” (4ng. inf. dcho.)

> Antonio, 1998
Oleo sobre tabla, 195 x 70 cm
Firmado: “Antonio Maya” (dng. inf. dcho.)
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+ Antonio, 1999 - Chon, ¢.1979-1980
Oleo sobre tabla, 52 x 42 cm Oleo sobre tabla, 39,3 x 59 cm




