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“La diferencia existe. La alteridad se construye”. 
Así iniciaba el historiador y crítico de arte Victor 
Stoichiță su introducción a La imagen del otro 
(2014), un ensayo sobre la representación de los 
negros, judíos, musulmanes y gitanos en el arte 
occidental. Estas líneas se proponen abordar la 
obra de Antonio Maya desde un prisma nuevo, 
el de su identidad gitana (o romipen). Aunque el 
fenómeno de los creadores romaníes no es nove-
doso, contemplar la obra de estos artistas a partir 
de la lente de su identidad étnica y cultural es un 
fenómeno relativamente reciente. En las últimas 
décadas se ha producido un cambio de paradigma 
que ha fomentado la inclusión de etnicidades 
menos canónicas en las instituciones artísticas. 
De ahí que, en las artes visuales, se han puesto en 
valor los modos en que los artistas gitanos retratan 
a sus comunidades y desafían unas iconografías 
tan gastadas como falsas.

Prueba de ello es el reconocimiento en los 
últimos años a Małgorzata Mirga-Tas, la repre-
sentante polaca en la Bienal de Venecia de 2022, 
cuya obra pudo verse en el Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo el año pasado. Dicha exposición 
individual incluyó algunos retratos a mujeres 
romaníes que son o han sido referentes para los 
gitanos de Sevilla, como la cantaora Herminia 
Borja, Manuela Carrasco Jiménez o la bailaora 
Juana Vargas de las Heras “la Macarrona”. Desde 
el ámbito cinematográfico, el estreno del docu-
mental en el que Carmen Chaplin explora la iden-
tidad romaní de su abuelo sería otro ejemplo. 
En concreto Chaplin: espíritu gitano (2024) nos 
permite ver con distinta luz al personaje universal 
de Charlot, un paria social perseguido por la ley 
que lucha por su supervivencia.

El acercamiento a un artista como Antonio 
Maya desde esta perspectiva no debe ensom-
brecer que su obra ha formado parte de la historia 
del arte español por derecho propio. Se formó en 
su Jaén natal y en la Escuela Superior de Bellas 
Artes de San Fernando. Exalumno de Juan Barjola 
y, sobre todo, de Antonio López, a quien le une 
una relación que excede la de maestro y discí-
pulo, su nombre aparece citado por Valeriano 
Bozal en una obra clave que todo estudiante de 
Historia del Arte en nuestro país conoce, Pintura 
y escultura españolas del siglo XX (1939-1990). En 
el volumen Maya aparece encuadrado dentro de 
las tendencias realistas en las que han destacado 
artistas de las que recientemente se han progra-
mado retrospectivas, como la de Isabel Quinta-
nilla en el Museo Thyssen (2024) o la de Amalia 
Avia de la Sala Alcalá 31 (2022). Por no mencionar 
que Antonio Bonet Correa y, en menor medida, 
Juan Manuel Bonet, han escrito en la mayoría 
de los catálogos de las exposiciones individuales 
que se le han dedicado, lo que ratifica no sólo la 
solvencia de este pintor, sino su presencia en la 
historiografía artística española desde hace varias 
décadas. Por tanto, no se pretende aquí “rescatar” 
a una figura que, en realidad, nunca estuvo invisi-
bilizada, dadas sus numerosas exposiciones en la 
Galería Leandro Navarro de Madrid, ni tampoco 
ofrecer una lectura exhaustiva o siquiera contra-
puesta a lo ya escrito sobre su pintura. El propó-

sito es detenerse en un aspecto aún inexplorado 
de su obra, con todas las reservas que ello entraña.

Del mismo modo, el objetivo aquí será apre-
ciar las sensibilidades y las prácticas artísticas 
que nos permitan analizar la obra de Antonio 
Maya desde otros ángulos con el fin de ampliar sus 
posibles interpretaciones. Con este propósito se 
analizará su pintura de retratos familiares. Estos 
reflejan una identidad gitana latente, ya que no se 
muestra de forma explícita. Bien al contrario, esta 
se encuentra despojada de cualquier mitología 
romántica o folklorizante. Impresa en cada pince-
lada, estas obras revelan el sentir cotidiano de una 
familia gitana no tan distinta de cualquier otra.

Cronológicamente estos retratos se corres-
ponden con un convulso periodo histórico, que 
abarca desde finales de los años setenta hasta 

nuestros días y que coincide con transforma-
ciones profundas para los gitanos españoles. En 
1978 el discurso del diputado Juan de Dios Ramírez 
Heredia logró el acuerdo para derogar la última 
normativa de carácter discriminatorio contra 
los gitanos que aún figuraba en el reglamento de 
la Guardia Civil. A lo largo de los años ochenta 
se escolarizó a grandes sectores de la población 
infantil romaní, hasta entonces abandonada a 
su suerte, en procesos que hoy se han puesto en 
cuestión. Esta época coincide con el incremento 
de las expulsiones y del traslado forzoso de innu-
merables familias que residían en infraviviendas 
con la consiguiente creación de guetos en las prin-
cipales ciudades del Estado. Justamente en 2025 
se cumplen 600 años desde la constancia docu-
mental de los gitanos en la península ibérica, lo 
que ha llevado al gobierno a declararlo Año del 
Pueblo Gitano. Dicha celebración puede servir 
de excusa para releer las imágenes propuestas 
por Antonio Maya, testigo de complejos procesos 
históricos, en unas décadas en las que los roma-
níes han dejado de ser la primera minoría del 

país, si bien su peso histórico en la configuración 
nacional sigue siendo indiscutible.

Retrato de familia
Aunque la familia es un eje fundamental de la 
cultura romaní, retratar a los seres queridos es un 
tema habitual de muchos pintores. Pensemos, sin 
ir más lejos, en Sorolla y sus innumerables retratos 
a su mujer, Clotilde García del Castillo, y a los hijos 
de ambos. Los retratos de Maya rara vez consti-
tuyen un álbum que refleje momentos puntuales 
de experiencias compartidas (aniversarios, vaca-
ciones o celebraciones varias), sino que se parecen 
más a un diario íntimo, en la que se ponen de 
relieve los rostros de quienes comparten su vida 
con el artista. A menudo, las figuras son a tamaño 
natural, pero parecen de mayores dimensiones, si 
bien la pretensión no es monumentalizarlas. Cons-
tituyen un homenaje sencillo que transmite sere-
nidad. Los protagonistas son, fundamentalmente, 
su esposa e hijos y, en segundo término, otros 
miembros de la familia. Abundan los retratos de 
medio cuerpo y en ellos se percibe una depuración 
formal intencionada, sin artificios, que destaca la 
belleza de los retratados.

Paradójicamente, la identidad gitana de esta 
pintura al óleo, técnica tradicional y de enorme 
carga para la Historia del Arte, destaca porque 
quedan reflejados los rasgos fenotípicos concretos 
que los identifican como romaníes, pero sin 
exotizar a los retratados. El resultado son bustos 
y retratos que neutralizan la mirada colonial. 
Sin ir más lejos, los cuadros sobre su mujer no 
pueden estar más alejados del estereotipo román-
tico de la gitana. Quizá el más elegante de ellos sea 
el busto de formato vertical cuyo encuadre deja 
un amplio espacio en la parte superior. Con el 
cabello recogido en un moño y algunos mechones 
negros cayéndole, nos mira con intensa melan-
colía. Otros retratos la muestran en escenas 
domésticas: Chon recogiendo, Chon cosiendo... En 
ningún caso hay una explotación de la desnudez o 
siquiera del contraste de tonalidades de piel para 
subrayar la alteridad entre las figuras gitanas y las 
no gitanas porque, con pocas excepciones, no se 
comparan con nadie externo al núcleo más íntimo 
de la familia Maya. No hay gestos grandilocuentes, 
ni un vestuario que remita a ciertas iconografías 
asociadas con lo romaní o con el flamenco. Estos 
retratos no tratan de captar la atención del espec-
tador con el espectáculo de la “gitanidad”, a dife-
rencia de otros pintores poco familiarizados con 
la realidad de los romaníes. Bien al contrario, 
Antonio Maya rehúye los códigos que explotan 
la sensualidad de la mujer gitana que ha poblado 
el cine y las artes visuales y que se ha extendido 
como recurso publicitario e incluso turístico. Es 
decir, pese a representar individuos racializados, 
la condición romaní de Maya le permite eludir de 
forma orgánica la construcción del “Otro” porque 
no pinta a los “otros”, sino a los “suyos”, a su 
propia familia. Por lo tanto, sus retratos no perpe-
túan el canon que la historia del arte ha reser-
vado para aquellos no contenidos en el canon de 
la blanquitud.

En retratos como Jeromín con chaqueta azul 
(1996) que, por su tema y composición, parece 
formar un díptico con Teresa con chaqueta 
azul (1996), los modelos nos miran y esta-
blecen un cruce de miradas con el espectador 
en una dimensión que se escapa de lo real. Sin 
embargo, en múltiples ocasiones, los retratados 

El pintor en el estudio con su familia.

← Momo. Década de 1970  
Óleo sobre tabla, 156,5 x 62 cm  
Firmado “Antonio Maya Cortés” (áng. inf. dcho.)

Antonio Maya.  
Retratos familiares  
desde la romipen
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aparecen pintados en posición de tres cuartos, 
desviando la vista. Las figuras aparecen ensimis-
madas, absortas en sus propios pensamientos e 
inmersas en un rico mundo interior o bien nos 
miran a los ojos sin reparar nosotros, los espec-
tadores. Reflejar la psicología del retratado no 
es la intención principal de los retratos de Maya, 
sino más bien poner de manifiesto un estado de 
ánimo contemplativo. En el catálogo del Centro 
de Arte Palacio Almudí (2001) Bonet Correa se 
hacía eco de la cualidad silenciosa de la pintura 
de Maya. En efecto, ni siquiera cuando se retrata a 
pequeños grupos de seres queridos, estos parecen 
entablar una conversación. Buen ejemplo de ello 
es En el salón (c. 1981-1982) en el que tres figuras 
adultas, dos masculinas y una femenina, se hallan 
sentadas en sendos sofás al tiempo que fijan su 
mirada fuera del encuadre -probablemente, hacia 
una televisión-, sin comunicarse entre ellos. Al 
fondo, como otro espectador mudo, se descubre el 
reflejo en un espejo del pintor con su caballete, en 
un claro guiño velazqueño.

En los numerosos retratos a infantes es inte-
resante constatar que, en la mayoría de los casos, 
son figuras pintadas en solitario tomadas desde 
la perspectiva del adulto (Teresa con mariposa, 
Antonio jugando, Antonio mirando, los retratos 
de bebés…). Es decir, en lugar de resaltar la rela-
ción paternofilial, o los juegos entre hermanos, se 
opta por mostrar cierto grado de desvalimiento 
del retratado.

Sus retratos están ambientados en unos esce-
narios sobrios y libres de elementos innecesa-
rios que eluden lo puramente descriptivo. A dife-
rencia del tratamiento de la luz en sus paisajes, la 
paleta suele ser más apagada, con el uso de ocres, 
marrones, grises, verdes y azul oscuro, sin estam-
pados o evitando los tonos estridentes para centrar 
la atención en el retratado. No obstante, esta regla 
se relaja al pintar a la infancia y a su esposa, reve-
lando tonalidades algo más cálidas.

Prácticas artísticas 
y creación romaní
Maya pinta del natural porque, como afirmaba en 
una entrevista de Miguel Fernández Braso (1987), 
la presencia del modelo le enriquecía tanto a él 
como al retratado. Para apoyar su afirmación 
describía un entorno de trabajo en las antípodas 
del quehacer artístico de la buhardilla del pintor 
bohemio o del laboratorio o taller experimental del 
artista de vanguardia. Maya trabajó durante varios 
años en su domicilio, pintando a sus hijos mien-
tras escuchaba, según él mismo indicaba “el cante 
de mis hermanas, de mi padre que entraba, de la 
puerta que se cerraba…”. Y añadía que “ese mundo 
de sonidos tenía una interrelación con la plástica”. 
Fernández Braso corroboraba en el mismo texto el 
trasiego de familiares por los pasillos aledaños a 
la habitación que servía de estudio, una estancia 
con dos puertas en el que las interrupciones 
eran continuas. Estos modos de producción en el 
quehacer cotidiano del pintor nos hablan de unas 
prácticas artísticas ajenas a la concepción indivi-
dualista del genio creador. Más importante aún, 
subrayan la interrelación del arte y la vida, que el 
teórico y artista romaní Daniel Baker (2021) consi-
dera clave en el arte creado por los romaníes:

En mi opinión, parece haber poca distinción 
entre el arte y la vida de los romaníes. Esto se 
pone claramente de manifiesto en la estética 

romaní, en la que las cualidades colectivas de 
los objetos y representaciones que se originan o 
circulan en las comunidades romaníes reflejan 
e informan la vida cotidiana de los romaníes.

Es relevante mencionar que la transmisión de 
la cultura gitana ha sido a través de la oralidad y de 
una transmisión intrafamiliar e intergeneracional 
del saber, como señalaba el antropólogo romaní 
Iván Periáñez Bolaño. Según Periáñez (2023) el 
kher-sundache (la “casa- mundo”, en caló) es un 
término que nos permite entender que la crea-
ción artística de los gitanos no puede separarse 
de sus propios protagonistas y sus voces. Lo que 
se pinta se pinta con verdad, al modo que Periáñez 
(2021) lo explica para el caso del flamenco. Es 
decir, la familia a la que se pertenece, la manera 
en que se construyen las memorias, el territorio 
de adscripción y la localización de todo esto con 
relación al “ser gitano” son aspectos fundamen-
tales para firmar una obra, aunque no necesa-
riamente perceptibles por todos, precisamente 
porque no todos tienen la llave para entrar en esa 
casa, en ese mundo construido desde la diferencia 
y explotado en beneficio de quienes no lo habitan. 
En este sentido, Antonio Maya pinta con verdad y 
para todo el mundo pero sin cerrar con llave esa 
realidad a la que da forma desde su propia casa.

No enjaular
Un enigmático autorretrato de Antonio Maya en 
el que se presenta con una mascarilla de pintor 
puede leerse como una declaración de inten-
ciones sobre su pintura. Mostrado en el ejer-
cicio de su profesión, esta imagen nos sirve para 
destacar su interés de no encorsetar la realidad 
como artista gitano. La mascarilla le oculta buena 
parte del rostro y llama la atención que, pese a 
que el bastidor ocupa casi la mitad del cuadro, 
vemos sólo su reverso, de manera que el pintor 
niega al espectador la vista del lienzo. Al fondo, 
una puerta ligeramente entreabierta sugiere una 
potencial interrupción al quehacer del artista, lo 
que confirma el uso del espacio doméstico como 
su lugar de trabajo y las prácticas artísticas antes 
descritas. Los tonos blancos y grisáceos sugieren, 
tal vez, un lienzo en blanco, pero la mirada inqui-
sitiva que nos devuelve Antonio Maya nos inter-
pela como si retara al espectador a adivinar lo que 
se propone pintar o quizá lo que ha plasmado ya 
en el cuadro. En cualquier caso, este lienzo en el 
que el pintor se autorrepresenta parece vindicar 
la licencia plena del artista para no acomodarse a 
nuestras expectativas.

Por descontado, en determinados cuadros 
pueden reconocerse marcadores culturales de la 
experiencia romaní, como puede observarse en el 
óleo sobre tela En clave de fiesta (2008), en la que 
una veintena de mujeres toca las palmas mientras 
observa bailar a dos de ellas; pero en la mayoría 
de los casos las referencias culturales son sutiles, 
como sucede en las obras que incluyen guita-
rras y caballos; por ejemplo, en Antonio tocando 
la guitarra (1997) o en Tocando la guitarra en el 
salón. También en el onírico y fascinante Ensueño, 
un cuadro en el que cinco figuras y un caballo se 
muestran en escorzo extremo, como si el suelo que 
pisan fuera transparente y se situara en paralelo a 
la superficie del lienzo. Cada figura va emparejada 
con un atributo: una mujer vestida de azul agarra 
con fuerza la cola de un caballo, otro sujeta una 
guitarra, un tercero un violín -otro instrumento 

asociado a la música romaní-, el cuarto una silla y 
el último una rama. El motivo del caballo se asocia 
asimismo a los gitanos porque una de sus profe-
siones tradicionales ha sido la compraventa de 
estos animales. Este tema se repite en Montando 
a caballo y en Bajo el caballo, aunque, cuantitati-
vamente, ni las guitarras ni la representación de 
equinos sean predominantes en la obra de Maya.

Otras obras son ambiguas en su posible inter-
pretación bajo la clave de la romipen. Es el caso de 
En la piscina, un óleo sobre lienzo en el que varios 
individuos se refrescan en una piscina desmon-
table. Podría simplemente reflejar un momento 
de asueto familiar de la familia Maya pero, dado 
que en esta ocasión las caras no son reconocibles, 
podría inferirse cierto interés por documentar 
una estampa habitual de los barrios modestos 
habitados por gitanos, que se refugian en verano 
en este tipo de ocio porque sus urbanizaciones 
carecen de este tipo de dotaciones y la alternativa 
de usar las albercas municipales no es siempre 
posible porque no son bien recibidos. Es decir, 
que además de la crónica cotidiana, esta imagen 
podría entroncar con experiencias vitales de los 
gitanos que ponen de manifiesto una posición 
social subalterna.

En cualquier caso, Antonio Maya no nece-
sita hacer explícita su identidad gitana porque 
la vive y siente. Al contrario que artistas payos 
atraídos por “lo gitano”, su pintura no necesita 
hacer alarde de ello. Emerge espontáneamente. 
La obra de Maya nos ofrece un ejemplo distinto 
y válido de lo romaní que no responde a concep-
tualizaciones previas. De hecho, el propio pintor 
es reacio a partir de esquemas puesto que supon-
dría “enjaular” el arte (Maya en Fernández Braso, 
1987: 10).

En definitiva, la obra de Maya nos recuerda 
que las personas racializadas no son solo figuras 
imaginadas por terceros para ser encarnadas en 
una pintura, sino que se hallan también del otro 
lado del lienzo con la capacidad de ampliar y cues-
tionar imaginarios que, por hegemónicos, hasta 
la fecha habíamos concebido como los únicos 
posibles.

Rafael Buhigas Jiménez 
(Universidad Autónoma de Madrid)

Lidia Merás 
(Universidad Autónoma de Madrid)
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↑ Busto de Teresa (Gara-matu), Década de 1970, finales 
Escayola, 40 x 38 x 28 cm

↖ Busto de Teresa (Gara-matu), Década de 1970, finales 
Barro, 40 x 38 x 28 cm
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← Mi padre (Gara-batu), c. 1980 
Óleo sobre lienzo, 21,5 x 26,5 cm

↓ Mi padre (Gara-batu), c. 1980 
Óleo sobre papel pegado a tabla, 16 x 23,5 cm

→ En el salón, c. 1981-1982 
Óleo sobre tabla, 43 x 35 cm
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↑ Jeromín, Década de 1980, finales 
Óleo sobre lienzo, 35 x 27 cm

← Jeromín, Década de 1980, finales 
Óleo sobre lienzo pegado a táblex, 81 x 50 cm

↗ Jeromín, 1989 
Óleo sobre lienzo, 35 x 27 cm 
Firmado y fechado: “14.8 89 MAYA” (áng. sup. dcho.)

↘ Antonio mirando, 1990 
Óleo sobre lienzo, 73 x 60 cm 
Firmado y fechado: “MAYA 90” (áng. inf. izq.)
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↖ Chon, c. 1982-1983 
Óleo sobre lienzo, 54,5 x 81,5 cm

←← Chon sentada, Década de 1980 
Óleo sobre lienzo, 73 x 60 cm

← Chon, Década de 1980 
Acuarela sobre papel, 64 x 49 cm

→ Chon, Década de 1980 
Óleo sobre lienzo, 46 x 38 cm
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↑ Autorretrato con mascarilla, 1989 
Óleo sobre lienzo adherido a tabla, 50 x 81 cm 
Firmado y fechado “Antonio Maya Cortés 89” (áng. inf. izq.)

→ Chon y Teresa, c. 1990 
Óleo sobre lienzo, 73 x 116 cm
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← Chon, c. 1990 
Óleo sobre lienzo, 100 x 81 cm

↓ En el salón, c. 1990 
Óleo sobre lienzo, 81 x 100 cm

→ En el salón, c. 1990 
Óleo sobre lienzo, 100 x 100 cm
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↖ Jeromín con chaqueta azul, 1996 
Óleo sobre lienzo, 60 x 46 cm 
Firmado y fechado “Antonio Maya 96” (áng. inf. izq.)

↑ Juan, mi sobrino, c. 1990 
Óleo sobre lienzo, 35 x 24 cm

← Chon, 1992 
Óleo sobre lienzo, 46 x 38 cm 
Firmado y fechado: “MAYA 92” (áng. inf. izq.)

↑ Jeromín, 1995 
Lápiz sobre papel, 29 x 40,5 cm 

Firmado y fechado: “Antonio Maya 95” (áng. inf. izq.)

↗ Jeromín sentado, 1995 
Lápiz sobre papel, 29,5 x 41 cm 

Firmado y fechado: “Antonio Maya 95” (áng. inf. izq.)

↘ Chon y Debla, 1996 
Lápiz sobre papel, 29 x 40,5 cm 

Firmado y fechado: “Antonio Maya 96” (áng. inf. izq.)
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←←← Antonio, 1998 
Óleo sobre lienzo, 203 x 30 cm 
Firmado y fechado: “Antonio Maya 98” (áng. inf. dcho.)

←← Teresa, 1998 
Óleo sobre lienzo, 203,5 x 30 cm 
Firmado y fechado: “Antonio Maya 98” (áng. inf. dcho.)

← Jeromín mirando, 1998 
Óleo sobre lienzo, 203,5 x 30 cm 
Firmado y fechado: “Antonio Maya 98” (áng. inf. izq.)

↙ Debla mirando, 1998 
Óleo sobre lienzo, 203,5 x 30 cm 
Firmado y fechado: “Antonio Maya 98” (áng. inf. dcho.)

→ Antonio, 1998 
Óleo sobre tabla, 195 x 70 cm 
Firmado: “Antonio Maya” (áng. inf. dcho.)



↑ Antonio, 1999 
Óleo sobre tabla, 52 x 42 cm

→ Chon, c. 1979–1980 
Óleo sobre tabla, 39,3 x 59 cm


